친구와의 자유로운 여행

장롱면허를 가진 지 2년이 되는데, 솔직히 이대로는 안 되겠다고 생각했어요. 친구들이랑 놀러 가기만 해도 항상 운전자 역할을 맡기는 게 미안하고, 정말 답답했거든요.

구리에서 살면서 주말마다 서울로 나갈 때면 버스 시간을 맞춰야 하는 게 너무 불편했어요. 그냥 차를 꺼내서 친구들한테 "내가 운전할게" 하고 싶었는데, 면허는 있는데 운전은 못 하니까 항상 제자리에 있었던 거 같아요.

특히 엄마가 자기 차를 쓸 때마다 "너도 운전 좀 배워서 나 좀 봐" 하셔서 진짜 미안했어요. 이제는 내가 옆에서 지켜줄 때도 있어야 하는데...

구리운전연수 학원을 찾으면서 인터넷에 한두 시간을 썼어요. 리뷰도 읽고, 강사분들 평가도 봤는데 진짜 많더라고요. 각 학원마다 장단점이 있어서 고르기가 쉽지 않았어요.

결국 구리 시내 중심가, 중앙로 근처에 있는 학원을 선택했어요. 네이버 지도에서 집에서 젤 가깝고, 리뷰가 진짜 좋았거든요. "초보자 맞춤식으로 잘 가르쳐준다"는 댓글들이 정말 많아서 "아, 이 학원 다니면 되겠다" 싶었어요.

첫 날은 아침 9시에 학원에 갔어요. 날씨가 아주 맑았는데, 신경 쓸 게 많아서 날씨도 못 느끼겠더라고요. 차는 은색 쏘나타였어요.

강사님은 50대 후반으로 보이는 분인데, 첫 인사할 때부터 진짜 편하게 해주셨어요. "처음이니까 천천히 해도 괜찮아. 긴장하지 말고"라고 하셔서 겁이 좀 풀렸어요.

첫날은 학원 주변 동네 도로부터 시작했어요. 경춘로 교차로 근처에서 기어 넣는 법부터 배웠는데, 내 손떨림이 얼마나 심한지 처음 깨달았어요. ㅠㅠ

시동을 켜는 순간부터 떨렸어요. 강사님은 "괜찮아, 다들 그래. 너도 처음이니까"라고 하셨는데 정말 한 번도 안 떨렸던 내 다리가 자꾸만 떨렸어요. 엑셀과 브레이크 구분도 가끔 헷갈렸어요.

주변에 의왕에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

첫 번째 시도에서 기어를 드라이브로 넣고 나가는데 속도 조절을 못 해서 앞차랑 거리가 자꾸 좁혀졌어요. 강사님이 "서서히 엑셀 풀고, 완만하게 나가. 너무 급하게 밟지 마"라고 짚어주셨어요.

그날은 30분 정도만 했는데 진짜 지쳤어요. 손도 아프고, 정신도 없고, 다리도 후들거렸어요. 차에서 내려서 한참을 멍하니 있었어요.

광주운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

둘째 날은 첫 날보다 조금 나았어요. 아침에 깬 것도 그렇고, 컨디션이 좋아서 손 떨림도 줄어들었어요. 날씨도 구름이 조금 있었지만 따뜻했어요.

이날은 학원 앞 동네 도로에서 벗어나서 동구릉로 같은 큰 도로를 나갔어요. 차선이 두 개인 도로에서 차선변경 연습을 했는데, 정말 긴장했어요. 옆을 보면서도 앞을 잃을까봐 신경 쓰였어요.

강사님이 "차선변경할 때 거울 먼저 보고, 고개 돌려서 사각지대 확인하고, 깜빡이 켜놓고 타이밍을 정확하게" 이렇게 하나씩 짚어주셨어요. 그렇게 말씀해주시니까 진짜 체크리스트처럼 생각하면서 할 수 있었어요.

날씨가 흐렸던 날인데, 강사님이 "날씨 안 좋으면 오히려 더 집중이 잘 된다. 주변 환경도 단순해지고"라고 하셨어요. 진짜 그럴 수도 있겠다 싶었어요.

셋째 날은 좀 더 자신감이 생겨서 다양한 상황을 연습했어요. 횡단보도 앞에서 정차하기, 신호 대기, 소음이 있는 교차로에서 차선변경하기... 뭔가 내가 운전자처럼 느껴지기 시작했어요.

중앙로와 동구능로가 만나는 교차로에서 좌회전 신호 대기를 했는데, 신호가 바뀔 때 실제로 얼마나 많은 차들이 나가는지 봤어요. 뭔가 평소에는 신경 안 썼던 부분이 눈에 들어오더라고요.

강사님은 "서툰 게 아니라 배우는 거야. 그냥 몇 번 더 하다 보면 손가락이 기억할 거야. 뇌가 아니라 몸이 배운다"라고 하셨어요. 그 말이 정말 위로가 됐어요.

마지막 날에는 좀 더 복잡한 도로에 나갔어요. 사거리도 많고, 신호등도 자주 나왔어요. 근데 신기하게도 겁이 많이 사라져 있었어요.

운전연수를 다 받고 처음 혼자 친구 차를 끌고 나갔어요. 손가락이 정말 기억하고 있었어요. 신호 대기하면서도 떨지 않았어요. 마치 계획대로 움직이는 기계처럼 자연스러웠어요.

구리 시내에서 강변북로로 나가는 길을 혼자 갔는데, 진짜 내 차인 것처럼 편하게 운전했어요. 거울도 자연스럽게 보고, 차선변경도 부드럽게 했어요. 강사님이 알려주신 것들이 자동으로 나왔어요.

결국 처음 꿈꿨던 대로 친구들이랑 차를 끌고 여행을 갔어요. 남들은 서울 근처만 다니는데, 우리는 경주까지 갔어요. 나는 왕복 4시간을 운전했거든요. 정말 짜릿했어요. ㅋㅋ

친구들도 신기하다고 했어요. "넌 이제 진짜 운전한다" 이렇게 말해줬어요. 나도 자신감이 생겼어요. "다음엔 내가 운전할게" 이렇게 당당하게 말할 수 있게 된 거야.

사실 운전연수는 진짜 내 인생에 필요했던 거 같아요. 단순히 운전할 수 있게 된 것만 아니라, 뭔가 내가 좀 더 자유로워진 느낌이 들었거든요. 면허는 있었지만 못 쓰고 있던 것을 이제는 당당하게 쓸 수 있게 돼서 너무 좋아요. 구리에서 시작한 이 작은 변화가 내 일상을 완전히 달라지게 만들었어요.