가족 여행은 나도 할 수 있어요

남편이 자전거를 타며 한손으로 아이 손을 잡던 모습이 자꾸만 떠올랐어요. 육아 때문에 운전면허는 따뒀는데 손도 잡아줄 수 없고, 짐도 실을 수 없고, 이동도 힘들다는 게 정말 답답했거든요. 아이가 자라면서 가족이 함께 여행을 가고 싶다는 생각이 자꾸만 들었는데, 운전을 못 하니까 계획도 세울 수가 없더라고요.

특히 올해 초, 아이가 "엄마도 차를 운전할 수 있어?"라고 물었을 때 순간 멈췄어요. 남편에게만 의존하면서 나는 뭐하나 싶은 죄책감도 있었고, 솔직히 아이가 봤을 때 엄마가 초라해 보일까봐 불안했어요. 가족 여행을 나도 주도적으로 계획하고 운전해서 가고 싶다는 마음이 불타올랐어요.

구리에서 살면서 남편 일정에만 맞춰 움직이는 게 너무 싫었어요. 아이 학원 가는데도 항상 남편을 기다렸다니까요. "이제 진짜 배워야겠다"라는 마음을 먹고 구글에 "구리 운전연수" 검색을 눌렀던 게 지난 1월이었어요.

후기를 읽다 보니까 대부분 "꼼꼼한 강사"니 "체계적인 교육"이니 하는 말들만 반복되더라고요. 근데 제게 필요한 건 그게 아니었어요. 아이를 생각하면서도 운전할 수 있게 차근차근 가르쳐줄 사람, 제 속도에 맞춰줄 사람이 필요했거든요. 지역 엄마카페에서 구리 지역 운전학원 추천글을 읽다가 "장롱면허 위한 방문 운전연수" 옵션을 발견했어요.

주변에 대전에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

제 차인 코나를 가지고 집에서 출발하는 방식이 너무 좋았어요. 이미 익숙한 동네부터 시작할 수 있다는 게 진짜 마음에 들었거든요. 예약 전화했을 때 상담사분이 "남편분이 있으셔도 처음엔 혼자 배우시는 게 자신감이 생긴다"고 하셨고, 그 말이 확 와닿았어요.

1일차는 오전 9시에 구리 장인로 교차로 근처 우리 집 앞에서 시작했어요. 교관님이 미소로 인사하실 때 너무 떨렸어요. 차에 올라앉아서 "먼저 시작점부터 알려드릴게요"라고 하셨을 때, 아 이제 진짜 되는 거구나 싶었어요. 먼저 미러 조정부터 했어요. "큰 거울에는 뒷좌석이 보여야 한다"는 설명이 이렇게 당연한 건데 제가 몰랐다니 싶으면서도 진짜 기분이 좋았어요.

동네 좁은 도로부터 시작했어요. 엑셀 페달에 발을 얹고 "천천히, 아무도 없으니까 천천히 가보세요"라는 교관님 목소리가 정말 안정적으로 들렸어요. 방향 감각이 없어서 핸들 꺾이는 각도가 자꾸 부족했는데, "좀 더, 조금 더 왼쪽으로 꺾으세요"라고 차분하게 말씀해주셨어요. 처음 코너를 돌아냈을 때 가슴에서 철렁했지만, 일어난 거였어요!

울산 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

2일차는 날씨가 흐렸어요. 오후 2시쯤 시작했는데, 교통량이 많아서 좀 더 긴장했어요. 이번엔 구리역 쪽 도시도로를 탔어요. 버스 옆을 지나가는데 진짜 떨렸거든요. "차선 안에서 떨어져서 가세요. 버스 기사도 당신을 봐요"라고 하신 말이 지금도 생각나요. 그 순간 "아, 나도 도로의 일부인 거구나"라는 깨달음이 왔었어요.

횡단보도에서 보행자가 건너가는 걸 봤을 때 자동으로 멈춘 제 자신이 신기했어요. 아무도 강요하지 않았는데, 그냥 당연하게 멈췄거든요. 그때 교관님이 "정확해요. 정확한 타이밍"이라고 하셨을 때 나도 할 수 있겠다는 생각이 생겼어요.

3일차는 마침 해가 잘 나던 날이었어요. 이번엔 좀 더 먼 거리를 갔어요. 구리에서 남양주 방향 국도까지 나갔거든요. 큰 도로에서 차선을 바꾸는 게 가장 어려웠어요. 미러만 해도 부족하고, 목도 돌려야 하고, 동시에 핸들도 꺾어야 하고... "생각이 많으면 몸이 경직된다"고 하셨어요. 딱 10분 정도 연습하니까 어느 순간 손이 자연스럽게 나가는 거 있지 않아요. 그게 그날 제일 신나는 순간이었어요.

마지막 날은 왕복 코스였어요. 제가 직접 계획한 길도 가봤어요. 남편이 항상 가던 구리 장인로의 카페까지 혼자 봤어요. 신호를 기다리면서 생각했어요. 나 혼자 여기까지 와 버렸다고요. 무언가가 터질 것 같은 느낌이었어요.

수업을 마치고 처음 혼자 남편과 아이를 태웠을 때가 기억이 생생해요. 아이가 "엄마 진짜 잘 한다!"라고 했을 때 눈물이 났어요. 남편도 처음으로 제게 조언을 받았어요. "여긴 신호가 이상해서 좀 더 각도를 줘야 해"라는 제 말을 들으면서 웃고 있었거든요. 그제야 우리가 정말 변했다는 걸 느꼈어요.

이제 주말이 되면 제가 운전해요. 아이가 "엄마 어디를 갈까?"라고 묻고, 나는 지도를 펴요. 가족 여행의 시작이 변했다는 뜻이에요. 더 이상 남편의 운전에만 의존하지 않아도 되고, 내가 주도할 수 있게 된 거죠.

장롱면허를 가지고 있던 내가 정말 할 수 있을까봐 걱정했어요. 근데 처음 시작이 가장 중요한 것 같아요. 좋은 강사를 만나면, 차근차근 나 자신을 믿으면, 누구나 할 수 있다는 걸 알았거든요. 지금 운전면허증만 들고 있는 분들께 꼭 말해주고 싶어요. 가족 여행은 너도 할 수 있다고요. 나처럼요.