어둠 속 운전 고개 숙이기

서른 살도 가까워오는데, 여전히 면허증만 들고 있는 나 자신이 한심했어요. 친구들이 자기 차로 어디든 가는 모습을 보면서 나만 뒤떨어진 기분이 들었거든요. 사실 대학교 때 면허를 따고도 20대는 거기서 멈춰있었어요 ㅠㅠ

구리에 사는 이상, 출근길도 길고 주말에 어디 가려고 해도 항상 누군가 차를 빌려야 했어요. 엄마한테는 미안하고, 친구들한테는 계속 폐를 끼치고. 결국 직접 운전을 배워야겠다고 마음먹었어요.

그런데 정말 떨렸어요. 벌써 몇 년을 손을 놓고 있었으니까요. 차 사는 것도 부담이었고, 처음부터 혼자 운전하면 사고라도 날까봐 무서웠어요. 그래서 운전연수를 생각하게 된 거죠.

구글에 "구리 운전연수"를 검색했을 때 정말 많은 학원들이 나왔어요. 후기도 다양하고, 강사분들도 여럿이더라고요. 일주일이 넘게 고민하면서 여러 곳에 전화했어요.

결국 선택한 곳은 구리 중심가에서 조금 벗어난 학원이었는데, 일대일 맞춤 수업을 한다고 해서였어요. 최대한 편하게 배우고 싶은 마음이 있었거든요.

첫 날은 아침 10시에 학원에 들어갔어요. 차종은 최신형 코나였는데, 내가 타던 엄마 차(중고 k5)와는 완전 달랐어요. 핸들도 가볍고, 사각지대도 훨씬 적어 보였어요.

울산 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

강사님은 50대 초반이신 남자분이었어요. 첫 마디는 "겁먹지 마세요. 이 차는 정말 안전해요"였는데, 웃으면서 말씀하셔서 조금 안심이 됐어요. 먼저 기본 운전자세부터 잡아주셨어요.

첫 날은 학원 주변 동네 도로만 한 시간 반을 돌았어요. 한강로 쪽 왕복 좁은 길들이었는데, 처음엔 손이 떨려서 악셀도 제대로 못 밟고, 브레이크를 자꾸만 과하게 밟았어요. 강사님은 "흰 양말, 주황 양말 신고 있으신가요? 색깔 생각하면서 자연스럽게 밟아보세요"라고 우스개를 섞어 말씀해주셨어요.

그 말이 이상하게 효과가 있더라고요 ㅋㅋ 정말 색깔을 생각하니까 악셀과 브레이크 강도를 조절할 수 있었어요. 그 시간이 끝났을 때는 팔이 완전 뻐근했어요.

광주 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

둘째 날 오후 2시였는데, 날씨가 따뜻했어요. 이날은 범안로처럼 좀 더 큰 도로를 연습했어요. 차선변경도 처음 해봤는데, 강사님이 백미러를 보는 순간부터 차선 이동까지의 타이밍을 딱 짚어주셨어요. "지금이요. 액셀은 이 정도만"이라고 말씀하실 때가 신기했어요.

하지만 교차로에서 실수를 했어요. 직진하려다가 우회전 신호를 맞아버렸고, 패닉 상태가 돼서 급하게 핸들을 돌렸거든요. 강사님은 한숨을 쉬면서 "다시 한 번. 천천히, 예측 운전을 해보세요"라고 하셨어요. 그 말이 진짜 와 닿았어요.

셋째 날은 아침 9시 시작이었어요. 가장 중요한 날이라고 생각했어요. 이날은 구리 시내를 벗어나 동쪽으로 나가서 좀 더 빠른 속도의 도로를 연습했어요. 신분당선 따라 올라가는 도로였는데, 정체도 있었고 다양한 상황을 겪었어요.

차선 유지, 안전거리 확보, 신호 예측. 각각이 어렵게 느껴졌어요. 강사님은 "초보는 예측 운전을 못 해요. 그래서 조금 더 천천히 가도 괜찮아요"라고 계속 강조하셨어요. 그 말 덕분에 마음이 편해졌어요. 꼭 빨리 가야 하는 게 아니라는 생각이 들었거든요.

마지막 시간에는 밤 운전을 연습했어요. 오후 6시쯤이었는데, 벌써 어두워지고 있었어요. 가로등도 흐릿했고, 앞차의 테일라이트도 선명하지 않았어요. 이게 제목의 "어둠 속 운전"이다 싶었어요 ㅠㅠ

강사님은 "밤 운전이 더 어려울 수 있어요. 시야가 제한되니까. 하지만 초보는 더 천천히, 더 신중하게 가면 돼요"라고 말씀하셨어요. 그날 밤 삼성로를 따라 운전했을 때, 처음으로 제 손으로 한 시간을 붙들고 있다는 느낌이 들었어요.

수업이 끝난 후 제일 처음 생각한 건 "이제 혼자도 할 수 있겠다"는 거였어요. 아직은 자신감이 100%는 아니지만, 절반 정도는 생긴 느낌이었어요. 강사님이 "처음엔 누구나 이런 기분이에요. 자신감은 타면서 생겨요"라고 했을 때, 그 말이 진짜 위로가 됐어요.

첫 주말에 엄마차를 몰고 구리 시내를 다니기로 했어요. 처음엔 정말 손에 땀이 났어요. 우리 집 앞에서 출발해서 중심가를 한 바퀴 도는 것부터 시작했어요. 신호등도 많고, 차도 많고, 사람도 많았어요. 하지만 강사님 말대로 천천히 가니까 됐어요.

가장 신기한 건, 수업 받기 전엔 "내가 저렇게 잘 운전할 수 있을까"라고 생각했는데, 이제는 "더 연습하면 나아지겠지"라고 생각한다는 거예요. 완전히 다른 마음가짐이었어요 ㅋㅋ

지금 다시 생각해보니, 운전연수를 받은 가장 큰 수확은 기술보다 마음가짐이었던 것 같아요. "초보는 이렇게 느려도 괜찮다", "나도 할 수 있다"는 걸 배웠거든요. 아직도 밤 운전할 때 긴장되고, 교차로에서 실수하기도 해요. 하지만 이제는 그걸 당연하게 받아들이고 자꾸 연습하고 있어요. 구리에서 처음 배워서, 구리에서 자주 다니고, 앞으로도 구리 어디든 가게 될 테니까요. 장롱면허에서 벗어나고 싶은 분들, 정말 한 번 해볼 만한 경험이었어요.