저녁 운전으로 삶의 여유

면허 따고 거의 5년을 차를 안 몬 장롱면허 여성이 다시 운전대를 잡게 됐어요. 딸을 낳고 육아를 하다 보니 매번 남편에게만 운전을 부탁했는데, 정말 미안한 마음이 들더라고요. 아이 병원도 가야 하고, 장도 봐야 하고, 갑자기 어딘가를 가야 할 때마다 남편의 일정을 맞춰야 하는 게 너무 답답했어요.

그러다 보니 내 시간이 뭔지 모르겠더라니까요. 사실 운전을 하면 혼자만의 시간도 생길 것 같고, 아이를 데리고 가고 싶은 곳도 갈 수 있을 텐데 자꾸만 겁이 났었어요. 도로에 나가면 어떻게 하지, 사고라도 나면 어떻게 하지 하면서 자꾸 미루기만 했거든요.

근데 언젠가 한 번은 도전해야겠다고 마음먹게 된 거 있죠. 그렇게 구리에 있는 운전연수 학원을 알아보기 시작했어요 ㅋㅋ

구글에 '구리 운전연수'라고 검색했을 때 리뷰도 좋고 저녁반이 있는 학원들이 꽤 많더라고요. 낮에 수업할 수 없는 직장인들이나 아이 돌보는 엄마들을 위해 야간 수업도 진행하는 곳들이 있었어요. 여름이던 그 시절에 저는 오후 6시부터 8시까지 진행하는 저녁반을 선택했어요.

그 학원을 고른 이유는 사실 구리 대곡역 근처라 왕복이 딱 30분이었고, 엄마들 커뮤니티에서 기초부터 배운다는 후기가 많았거든요. 전화 상담할 때 쌤이 '장롱면허 분들 많이 오세요'라고 편하게 말씀해주셔서 더 용기가 났어요.

드디어 첫 수업 날이 왔어요. 차는 학원 소유인 은색 투산이었어요. 핸들이 예상과 다르게 가볍더라고요? 강사님은 60대 중반 정도로 보이셨는데 첫 인사부터 '걱정하지 마세요, 운전은 반복입니다'라고 말씀해주셨어요. 그 말이 정말 위로가 됐어요 진짜.

첫날은 선릉로 같은 동네 도로에서 시작했어요. 일단 자동차를 시동 거는 것부터 떨렸는데, 강사님이 옆에서 '천천히, 시간 가지고 하시면 된다'고 말씀해주셨어요. 기어도 P에서 R로 옮기는 것도 서툴렀고, 핸들 조작할 때 양손을 동시에 움직여야 한다는 게 생각보다 어렵더라니까요.

첫 번째 큰 실수는 신호등을 놓쳤어요 ㅠㅠ 강사님이 '아, 이건 다음에 주의'라고 침착하게 말씀하셔서 정말 다행했어요. 그 말 한마디로 제 긴장이 좀 풀렸어요. 그래도 30분 수업이 끝날 때쯤엔 땀이 흥건했어요.

둘째 날 수업은 오후 6시 반 즈음에 구리 도심 도로에서 시작했어요. 날씨가 또 흐렸는데, 그날따라 차들이 유독 많더라고요. 강사님은 '저기 교차로 보세요? 속도 떨어뜨려야 합니다'라고 차근차근 가르쳐주셨어요. 운전 기술은 역시 반복이구나 싶었어요.

대전 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

그날은 차선을 바꿔야 하는 상황이 나왔어요. 사이드 미러 확인, 백미러 확인, 그리고 몸을 움직여서 사각지대까지 확인해야 하는데, 처음엔 그게 동시에 되지 않았어요. 강사님이 '타이밍을 느껴보세요, 급할 필요 없어요'라고 말씀해주셨는데, 그게 정말 핵심이었어요.

셋째 날은 조금 다른 루트로 나갔어요. 구리에서 남양주 방향으로 가는 큰 도로를 탔거든요. 처음 생각했을 때 가장 무서워하던 바로 그런 도로예요. 속도감도 다르고 차들도 많고 하니까요.

주변에 일산에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

근데 신기한 게, 강사님이 '지금 속도 딱 좋습니다'라고 말씀하실 때 제 몸이 자동으로 반응하더라고요. 이상하게 신뢰가 생겼어요. 그날 가장 자신감 있게 운전했던 것 같아요. 물론 여전히 버벅거리는 부분들도 있었지만, '아 이거 가능하겠다'는 생각이 들었어요.

마지막 두 시간은 정말 빨리 지나갔어요. 강사님이 '기본기는 다 잡으셨습니다'라고 말씀해주셨을 때, 진짜 울컥했어요 ㅠㅠ 사실 그 순간이 가장 기억에 남아요.

수업이 끝나고 며칠 뒤, 처음으로 혼자 차를 몰고 집 근처를 드라이브했어요. 손가락이 떨리더라니까요 ㅋㅋ 하지만 신기하게도 배운 대로 천천히 움직였고, 신호도 잘 읽혔어요. 강사님이 가르쳐준 게 머리와 몸에 다 배어 있었던 거 같았어요.

저녁 6시경, 해가 지고 가로등이 켜지는 시간에 몰던 그 초저녁 시간이 이제는 제일 편한 운전 시간이 돼버렸어요. 아이가 옆에서 자고 있고, 라디오만 작게 틀려 있고, 혼자만의 시간을 누리면서 운전을 하는 거 있죠? 그게 정말 좋아요.

운전을 배우고 나니까 달라진 게 많았어요. 남편을 쳐다볼 수 있는 눈빛이 달라졌고 ㅋㅋ, 아이를 데리고 가고 싶은 곳도 직접 갈 수 있게 됐어요. 무엇보다 내가 선택한 시간을 소중히 쓸 수 있다는 게 정말 좋더라고요.

사실 처음엔 '나는 운전을 못 할 사람이야'라고 생각했어요. 하지만 구리에서 받은 저 운전연수가 정말 나를 바꿔놨어요. 운전은 타고난 거 아니라 배운 거구나, 그래서 누구든 할 수 있겠구나 싶었어요.

혹시 나처럼 장롱면허로 고민하고 있는 엄마들, 혹은 운전이 무서운 분들이 계신다면 진짜 응원하고 싶어요. 단 3일, 저녁 6시부터 8시 사이의 짧은 시간이었지만, 그게 제 일상을 완전히 달라지게 해줬거든요. 지금은 퇴근길에 혼자 운전하면서 좋아하는 노래 듣는 게 제일 행복한 시간이 돼버렸어요. 삶의 여유가 생기는 거, 진짜 이런 거구나 하고 깨달았어요.