편의점 갈 때 운전 연습

올해 초, 편의점 갈 때마다 누군가를 졸라야 한다는 생각이 들었어요. 밤 11시쯤 라면이 먹고 싶거나 아이스크림이 필요할 때, 남편을 깨워서 차를 끌고 나가는 게 너무 미안했거든요. 그 순간 깨달았어요. 진짜 운전을 배워야겠다고.

장롱면허를 유지한 지도 벌써 5년이었어요. 시험은 붙었는데 정작 차를 잡을 용기가 나지 않았던 거죠. 남편은 늘 "언제는 배울 거냐"고 물어봤고, 저는 자꾸만 미뤘어요. 그런데 편의점 가는 것마저 남에게 의존하는 게 싫더라고요.

그래서 결심했어요. 올 봄, 꼭 운전면허를 실제로 써야겠다고. 이제는 정말 필요했거든요.

구리에서 운전연수를 검색할 때, 리뷰가 정말 많은 학원들이 있었어요. 근데 너무 많으니까 어디를 골라야 할지 헷갈렸어요. 결국 집에서 가장 가까운 곳 중에, 초보 운전자들 반응이 좋은 곳으로 골랐어요. 위치가 구리 센트럴 근처라서 가는 길도 쉬웠거든요.

전화 상담할 때 강사님이 "기본부터 천천히 배우면 괜찮다"고 했어요. 그 말이 진짜 위로가 됐어요. 나처럼 오래 못 타던 사람도 있다는 거를 알아주신다는 느낌이랄까.

첫 날, 아침 9시에 학원에 가서 처음으로 차에 앉았어요. 강사님이 물었어요. "요즘 어디를 자주 가고 싶으세요?" 저는 "편의점이요"라고 대답했어요. ㅋㅋㅋ 솔직한 이유를 말씀드렸는데, 강사님이 웃으셨어요. 그러더니 "그럼 구리 근처 로데오거리 왕복으로 시작해볼까요?"라고 하셨어요.

로데오거리에서 첫 번째로 핸들을 잡으니 손이 떨렸어요. 백미러, 사이드미러, 앞 거리를 동시에 봐야 한다는 게 이렇게 어려울 줄. 강사님은 "천천히, 너무 겁내지 마세요"라고 계속 말씀해주셨어요. 근데 신호등이 파란불로 바뀌니까 자동으로 발이 올라갔어요.

첫 날은 주로 각도 맞추기와 브레이크 연습했어요. 강사님이 "브레이크는 천천히, 정확히"라고 몇 번을 강조하셨거든요. 교차로에 들어갈 때마다 손에 땀이 났는데, 강사님은 차분하게 "좌회전할 때는 이 정도 앞에서 핸들을 돌려요"라고 짚어주셨어요. 처음에는 이해가 안 되다가 점점 감이 오는 느낌이었어요.

의왕운전연수 후기를 보니까 저도 공감이 됐어요

둘째 날은 날씨가 흐렸어요. 그래서 강사님이 "비 올 때 운전이 까다로우니까 천천히 하자"고 했어요. 그날은 구리의 조금 큰 도로로 나갔어요. 신호등이 많은 도로였는데, 신호 바뀔 때마다 긴장했어요. 옆에 탄 강사님이 "이 타이밍에 차선 변경해 봐요"라고 하셨는데, 정확한 순간을 콕 집어주셨어요. 그걸 몇 번 반복하니까 자신감이 생겼어요.

수원 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

둘째 날 마지막에 강사님이 물었어요. "혹시 편의점까지 한번 가볼래요?" 제 마음이 철렁했어요. 이제 진짜 실전이구나 싶었거든요. 근데 강사님이 옆에 있으니까 생각보다 괜찮더라고요. 실제로 편의점 주차장에 들어갔을 때 손이 떨렸지만, "적당해, 잘하고 있어"라는 말이 참 따뜻했어요.

셋째 날에는 제가 먼저 말했어요. "어제처럼 편의점 가도 될까요?" 강사님이 웃으면서 "그럼 오늘은 혼자 주차까지 해 봐요"라고 했어요. ㅠㅠ 떨렸지만, 해야 한다는 생각에 차를 출발시켰어요. 구리 시내를 빠져나가 편의점이 있는 쪽으로 가는데, 신호등도 지나고 교차로도 통과했어요.

편의점 주차장에 들어갈 때가 가장 긴장됐어요. 강사님은 "게을리하지 말고, 미러 확인하고, 천천히"라고만 했어요. 제 심장이 철렁철렁했는데, 어쨌든 주차에 성공했어요! 그 순간 강사님이 "자, 이제 나가서 무언가 사 와 봐요"라고 했어요. 정말 내가 운전해서 온 편의점에 들어가는 거예요. 라면 하나를 집어 들고 계산을 할 때, 진짜 뭔가 달랐어요.

돌아오는 길도 제가 운전했어요. 강사님은 거의 말씀하지 않으셨어요. 그냥 조용히 앉아 계셨어요. 그게 더 잘하고 있다는 뜻이라는 걸 알았거든요. 복귀할 때, 강사님이 "이제 기본은 충분해. 자신감을 가져"라고 했어요.

연수를 마친 지 한 달이 지났어요. 처음으로 혼자 차를 끌고 나갔어요. 밤 10시 반쯤, 편의점이 가고 싶었거든요. 핸들을 잡는 손이 여전히 조금 떨렸지만, 더 이상 무섭지는 않았어요. 신호등을 기다릴 때 심호흡을 하고, 교차로에 들어갈 때는 강사님의 말을 되새겼어요.

편의점에서 라면을 사 들고 나올 때, 남편 몰래 촬영했어요. 이 차가 내가 운전한 차라는 게 자꾸만 신기했거든요. ㅋㅋ 지금은 밤에 편의점 가는 게 그냥 일상이 되었어요. 더 이상 누군가를 깨울 필요도 없고요.

사실 운전연수를 받기 전에는 막연했어요. 장롱면허를 언제까지 들고만 있을 건가, 하는 생각도 들었고요. 근데 구리에서 받은 이 연수가 정말 큰 도움이 됐어요. 강사님이 차분하게 지켜봐 주셨고, 제 페이스에 맞춰 주셨거든요. 처음에는 편의점이 그냥 목표였는데, 지금은 그 이상의 자신감을 얻었어요.

혹시 나처럼 장롱면허를 가지고 있는 분이 있다면, 꼭 해 보세요. 편의점이든 뭐든, 작은 목표를 정하고 그걸 위해 움직이면 생각보다 할 수 있어요. 저도 그렇게 시작했거든요. 이제 남편도 자주 "잘한다"고 말해 줘요. 제가 가장 기쁜 건, 밤중에 라면이 먹고 싶을 때 "내가 갈까?"라고 물을 수 있다는 거예요. ㅋㅋ